Летная куртка. Хромает. Смотреть в лицо
Больно. Гляжу наискось - подбородок, грудь,
Орден. Герой. Верчу на руке кольцо.
Думаю - надо сказать ему что-нибудь.

- Чаю, Сережа? Сколько уже кипит...
- Можно и чаю, - кивает. Глядит в упор.

...да, говорили. Слышала, что убит,
Слышала, что герой, что теперь - майор.

Сколько-то плакала... после дошло - вода
Все эти слезы. А надо - растить ребят...

Я говорила, что не умею ждать,
мертвых - тем паче.
Но девочка - вся в тебя.