У меня за плечом стоит горящая степь;
Кажется, что я подпираю ее плечом -
Или она меня. Что рассказать еще?
О дороге под белым солнцем? О том, как не хватает воды?
Третий день, пустая фляга звенит на поясе -
Или звенит в ушах?
Как горячо. Как колко. Как здесь тяжело дышать.
И огонь подходит все ближе,
Заглядывает в глаза.
Кажется, еще два шага - и что-то я в нем увижу,
А на третий - даже смогу что-нибудь из этого рассказать.
У меня за плечом горит весенняя степь,
Самыми алыми, самыми золотыми красками.
От нее некуда уйти, некуда уползти,
Когда я начинаю рассказывать сказки,
Я рассказываю про мертвых
И технику безопасности.
Например: никогда с ними не заговаривай.
Никогда им не отвечай.
Даже если будут плакать, как холодно им по ночам,
Будут рассказывать, как хотят и не могут вернуться.
Про забытую чашку на тоненьком синем блюдце,
Про мины вокруг колодца,
Собаку в пустом дворе,
Про стены дома, про то, как хотят еще раз посмотреть,
Как хотят остаться.
Не слушай. Начни говорить в ответ.
Объясняй - нет, не про то, что их больше нет,
Про то, что их работа дальше не здесь,
И показывай, где. Лучше всего - рисовать.
Знаешь, простое - как там растет трава,
Как идет дорога по полю над озером и как ныряет в лес,
А за лесом - в облако, и все дальше, и дальше - не по земле.
Провожай и плачь, -
Не над ними, а вместе с ними:
Не о них. О тех, кто остается здесь.
О собаке, о доме, о сыне, и даже о тонком блюдце...
...провожаю и плачу,
Потому что очень хочу
Вернуться.
Очень хочу остаться.
Очень хочу домой.
Очень хочу еще раз увидеть, как под окном цветут яблони.
Но между мной и домом стоит горящая степь.
И дороги в ней для живого нет и не будет.