Пост-нуменорское. Осторожно, содержит крамолу.

*
И уходит кораблик туда, где не будет чудес,
И волна накрывает зачитанные берега.
Воздвигай же свои города в середине нигде -
Это если осталось, зачем и кому воздвигать.

Воздвигай же. Расти, как на дюнах сухая трава,
Выживай. Поднимайся с пропитанных солью колен.
Называй имена. Это можно теперь - называть:
Уходящий язык - как подарок погибшей земле.
Только что-то горчит - а на сердце ли, на языке,
Не понять, - и не нужно. И было ли нужно вообще?

И стою, и стою на горящем закатном песке,
И шепчу имена, для которых не стало вещей.