Начинаю с "и". Отвечаю на чью-то речь.
Истекают слова - беспомощные, чужие,
Как латынь в институте, считалочка во дворе...
Боже мой, как мы выжили? Как мы жили?
Где те мы? Где то время и где тот дом?
Где-то были, и вот - осталось совсем немного:
Повторять, твердить - о вещном и о простом,
Будто нет - ни страха, ни радости и ни Бога.
Говорить - о дрожи выгнутого моста,
О ночном дожде, об искрах с рогов трамвая...
Но вещей не дано. Только зыбкая пустота
Поселилась, и смотрит, смотрит, не отставая.