Вода качалась, летела лодка, дымился чай,
И синеву облаками расписывали ветра,
И где-то там меня выбегал встречать
Мой старший брат, мой самый любимый брат.
И лето длилось, и медом несло с полей,
И пела флейта в сумерках над рекой.
Но кто-то невидимый ладил своей стреле
Стальной наконечник на шкуреное древко.
И я выходил в поля под звон тетивы,
И где я стоял, от крови краснела трава.
А брат говорил мне - просто вернись живым,
Потом разберемся, так ли ты виноват.
Все средства были удобны и хороши,
И где я прошел, оставались огонь и дым,
А брат говорил - судить себя не спеши,
Покуда приказ мой - просто вернись живым.
У нас было многое - горький победный хлеб,
Конец того, что потом назовут войной...
Не стало мне хода к людям и места на их земле, -
Но он выходил встречать меня все равно.
Он ждал меня - тень, приходящую по ночам,
Лишенную радости, солнца и света дня.
Когда пришли за мной и сказали мне: отвечай,
Он вышел навстречу. Он выступил - за меня.
И вот я стою - посреди багровых от крови трав,
Вокруг - сухая земля и пепел, зола и пыль.
Я все повторяю, что у меня есть брат,
Я все не могу смириться со словом "был".