Человек говорит: "Поехали в Крым, в крайнем случае - на Урал".
Человеку тридцать. Он не раз уже умирал.
Он зачем-то стоит и говорит со мной -
Человек со слишком спокойным лицом и прямой спиной.
Между нами тринадцать, пятнадцать, семнадцать звенящих лет,
Между нами осколки солнца в луже, следы на сырой земле,
Между нами стоит вода, города, года,
Кто-то хлопнул дверью под громкое "Навсегда!",
Кто-то бил по стене, рассадив себе кулаки,
Кто-то плакал и пел, и жег по ночам стихи.
Между нами пропасть размером с полдневный стоящий МКАД.
Человек говорит: "Ты знаешь, я тебе рад".
Летний полдень плавит мир, сквозь небо течет вода,
Человек раскрывает рюкзак. В рюкзаке - вино и еда.
Между нами предательства, войны и горы лжи.
Человек говорит: "Я предлагаю - жить".
Человек говорит мне: "Здравствуй. Кем бы ты ни пришел".
От меня остается три слова, -
"Все будет хорошо".