когда-нибудь я напишу историю
о том, как пара писателей
пытается просто переспать друг с другом
разумеется, мне никто не поверит
пара писателей не может просто переспать,
не может даже просто начать встречаться
пара писателей слишком хорошо знает
что все на свете - текст
или, по крайней мере
повод для текста
в истории про пару писателей
будет нелинейный сюжет
закрученное повествование
флэшбек на флэшбеке внутри флэшбека
архетипы на тонкой грани стереотипов
полдюжины побочных сюжетных линий
не меньше пары десятков второстепенных героев
одно из действующих лиц
будет неведомой хтонью
приходящей в зимних сумерках с черненым копьем
юношей с поводьями от колесницы
мужчиной в стоптанных до дыр пехотных сапогах
женщиной с тяжелым револьвером
второе станет грозой в ночь солнцеворота
смеющимся колесничим
маленькой злой девушкой с хищной улыбкой и сильными пальцами
мужчиной, стоящим у чужой двери, над которой висит рябина
дальше - экспозиция, завязка, развитие действия,
что еще положено каждому сюжету?
одно из действующих лиц начнет с взаимного предательства с лучшим другом
оставит свой дом и близких
останется полумертвым в одиночку на развалинах прежнего мира
второе появится в кадре чуть позже -
например, во время совершения какого-нибудь безумного и бессмысленного поступка -
например, путешествия через половину страны, а потом еще половину
просто ради развлечения и того
что лето и так слишком коротко, чтобы еще и не тратить его на глупости
флэшбек, смена фокала, взгляд глазами второго героя
разумеется, там тоже будет почти развалившийся мир
например, война
например, близкие, оказавшиеся по разные стороны
и невозможность между ними выбирать
например, бегство от этой войны - не думая, куда получается
и попытки не сойти с ума от отчаяния
флэшбэк внутри флэшбэка,
сюжет запутывается еще сильнее:
разумеется, эти двое были знакомы раньше
разумеется, они почти не обратили друг на друга внимания
не более чем " - славные у тебя кони / - отличный у тебя револьвер"
может быть даже не более чем " - у меня отличное вино / - отстань от меня, убожество"
остались какие-то мелочи -
стихи, написанные для другого в пьяном угаре
подвеска, собранная и подаренная на спор,
мелодия, разложенная на два инструмента
что-то, почти не имеющее значения,
но бережно и бессмысленно хранимое
возвращаемся к центральной сюжетной линии
потом в ней будет праздник, на котором соберутся все герои
кто-то будет пить, петь, делить праздничного кабана
мериться сложением баллад, вызывать друг друга на поединок
читать каноны для предков и жечь огни
и где-то посреди огней праздника
случится то, ради чего вообще начиналась история,
то, от чего она так далеко и надолго уходила
ради раскрытия внутреннего мира героев -
ведь писать без психологизма устарело еще два века назад
потом разумеется нужно добавить драмы
ссор, сложных отношений
попыток набить друг другу лицо
разговоров о том, кто кого и чем бесит
флэшбэков про других женщин, мужчин и двуполых фиолетовых созданий с планеты Нибиру,
с которыми могло бы, но не сложилось у обоих героев
вмешательства друзей и знакомых кролика
которые понимают все гораздо лучше обоих фигурантов истории
стоп-кадр
кульминация
какая-нибудь совершенно особая ночь
все-таки сказанное вслух
то самое
"я - тебя, все - тебя"
все-таки услышанное в ответ в ответ
"я тебя тоже"
в принципе на этом можно было бы заканчивать,
но про двух писателей стыдно сочинять лавбургер
они же первыми посмеются над слитой композицией
неуместным хэппиэндом
нелепым лавлайном, торчащим, как рояль из кустов
посреди средневекового Хоккайдо
поэтому дальше в этой истории разумеется будут испытания обоих героев
и, пока один идет сквозь ад и смерть,
рискуя собой и всеми близкими
второй будет держать его за руку
а первый - мечтать о том, чтобы они никогда не поменялись местами;
разумеется, сюжет предполагает, что им придется
стереотипно?
возможно - если писать плохо
если писать хорошо - скорее архетипично
людям нравятся архетипы
должна получиться хорошая книга
возможно даже немаленькая -
если развить линии второстепенных персонажей,
хватит на несколько томов...
знаешь,
я никогда не напишу эту историю
во-первых, я понятия не имею
каким будет ее финал,
и не хочу о нем думать
а, во-вторых,
жить ее гораздо интереснее,
чем писать или читать