Ненавижу свои стихи "из этого мира". Про экзамены, чай и зимние вечера. Ненавижу. Хотя стихи не самые плохие, но я ненавижу их за то, что они - отсюда. Я люблю и принимаю этот мир, но писать о нём считаю бессмыслицей... а они пишутся, не останавливаясь, требовательно стучатся молоточками в висках, заставляют голову ныть, глаза - слезиться, пальцы - нервно тянуться к карандашу или ручке, что ближе...
Я ненавижу писать о жизни. Я ненавижу и не умею рисовать с натуры. Я просто не вижу натуру! Поставьте передо мной натюрморт, попросите меня нарисовать "вот этот пейзажик" и вы увидите жалкие, беспомощные штрихи, нелепые сочетания красок... А на стене у меня висит нарисованное год назад море. Которого я никогда в жизни не видел. И гости говорят "Как здорово!"..
Со стихами - сложнее. Намного сложнее, потому что не отличить натуру от "ненатуры" - всё жизнь, всё - один Мир... И во мне каждый раз, когда я берусь за ручку, начинается поединок менестреля с обывателем. С переменным успехом. Хотя я знаю, на чьей стороне моя душа, но... это сильнее меня.
Я ненавижу стихи "из жизни". Но убивать стихи я не умею. Новорождённые строчки такие беззащитные - как дети... и, хотя я беспощадный человек, рука на них не поднимается...