Это был дом, из которого я не хотел;
Кто бы спросил - я бы, может, об этом сказал.
Тонут ступени в известке, подъезд - в темноте,
И с потолка порошит некой дрянью в глаза.
Стены - дуршлаг, стекол нет, нет воды, нет огня,
Шнур телефонный - бессильная рваная нить...
Знаешь, он не был, наверно, родным для меня.
Просто мне было, кого здесь любить и хранить.
Просто живых - не бросают, тем более тут,
Где даже мертвых порой отправляют к своим -
Если успеют, конечно...
Да, письма - идут.
Да, отвечаю. Да, жив, и пока - невредим.
Что же до "жду и люблю, возвращайся", то тут - извини,
Я не вернусь, хоть меня разбирай на запчасти, хоть режь.
Знаешь, когда-то мне было кого здесь хранить.
Ну а теперь - просто стыдно бросать этот чертов рубеж.