А потом кончаются все наши истории.
Горе, радость, страх, торжество, протянутые руки, удары в спину.
Мы сидим на досках пристани.
Доски теплые, и сквозь них видно воду.
Я не знаю лиц, которые она отражает.
Вот этот, с лицом младше своих лет, с глазами старше - это я?
Вот тот, светлый настолько, что вместо лица на воде золотые блики - это ты?
Вон тот, третий - во взгляде закрытые двери, на губах весенний ветер;
Четвертая, темноволосая, тонкие косы у висков,
Пятый с флейтой, шестая говорит слишком быстро, а ходит слишком угловато,
Седьмой, восьмой, девятый... я не знаю, кто из отражений в воде
Сидит над ней сейчас на самом деле.
Я не знаю, что из этого настоящее, что - запомнившееся,
Что - хотелось бы, чтобы было, но не будет никогда.
Я помню людей, которых любил,
Людей, с которыми спорил до крика,
Людей, которым желал не быть больше никогда, и людей, которые желали мне того же.
Я помню истории, которые были между нами.
В них звучали слова про дружбу навсегда, про любовь превыше всего, про верность, несмотря на,
Про предательство, про одиночество, про горе уходящих и тоску остающихся,
В них было летнее солнце и осенний дым,
Ветер, подхватывающий голоса и слова, которые можно сказать один раз в жизни,
Алые полосы на руках и слезы, которых никто не видит.
А потом эти истории закончилась.
Мы сидим на досках пристани.
Под нами качается что-то, чему я не знаю имени.
Может быть, вода.
Может быть, память.
Отражения в воде знакомы, но неузнаваемы.
Я рад был быть частью этой истории.
Мне горько было перестать ей быть.
Мне уже незачем жалеть, что она закончилась.
Из-за моего плеча тянет ветром,
Холодным, но несомненно весенним, -
Как всегда, когда деревья стоят в цвету и вода отражает то, чего не бывает.
Ветер крепчает.
Через минуту он сорвет отражения с поверхности воды,
И от всех наших историй останутся только тонкие, серебряные брызги.
Очень красивое цветное стекло. в лучшем смысле этого слова.